不要返航！這裡不是家！

我以為我能釋懷許多我已經無力改變的事情

這陣子由於各式各樣麻煩的理由處於待業的狀態，開始了在家休息模式，成天除了待在家百無聊賴地看影片、愛理不理的整理房間之外，就是去咖啡廳讀書，

一直以來我都算蠻喜歡看書的，一方面是因為從小養成的習慣，一方面也是因為我可能地對於自己的自卑，雖然在工作場合我總是自詡為飽讀詩書之人，但其

實一直以來都知道自己的不足；也許是因為工作環境大多都是學生，一旦知道自己的身分和擁有的能力之後自然而然地就會自視甚高起來，不過充其量我也只

是個活得比較久的另一個個體。

前幾天在咖啡廳遇到好久不見的高中學姐，在這裡叫他美心就好，美心是一個特別的人，至少對我來說很特別，我們高中的時候認識的，那時候我高一，而她

就要畢業了，我異常的崇拜她，聰明、漂亮、語資班、上了好大學、進了好社團、有了好工作，她有著幾乎我憧憬的所有一切，而我知道大多數是她努力得來

的，這點讓我更加無地自容，而她總會在特別的時候稱讚我，以前高中坐校車的時候偶爾司機會打開遊覽車上的KTV讓我們唱歌，美心曾經稱讚過我唱歌好聽

這件事情，而這件事情至少已經過了10年有了，我至今依然記得這件事情，美心也稱讚過我的聽歌品味，畢竟在Adele爆紅之前我就已經大推特推過她給美心

聽了，她似乎很驚訝這件事情，這些過往都讓我覺得美心是一個特別的人，當自己特別在意的事情，即便它再小都好，只要有一個人，一個自己特別在意，特

別嚮往的人發表過正向意見，對我來說都會是一個非常重大的時刻，比如幾個好朋友曾經對我的長頭髮持正向意見那樣，對我來說這些意見會讓我更心安理得

；而就是這樣的人，偏偏在我做出人生中一個非常重大的決定之後，讓我在這時候在咖啡廳遇到她了，偏偏在我尤其萎靡、自卑、無法確定未來的時候遇到她

，雖然我總是會對學生說不要預設立場，但其實我就是那個最喜歡做這類事情的人，我總是自以為是地認為美心似乎對我很有信心，覺得這個人似乎長大能做

點甚麼，但慘澹的是，以這個社會看待學生的前提之下我是一個徹頭徹尾的失敗者，很明顯地我一直以來都在逃避這件事情，過去浪費的時間力氣一切都讓現

在的我抓不到那從天上垂掛下來的蜘蛛絲，那是我親手剪斷的，因為這樣，我不敢跟美心講話，我不覺得自己有資格和我當年、現在、也許未來都這麼憧憬的

人說話，雖然她請我幫的忙我能夠辦到，雖然她還是像以前一樣回應我，雖然在閱讀與音樂這塊我們還是有共同話題，但我沒辦法像以前那樣做到，高中的我

太過遙遠，也太過美好，那時候的我有文采、有素養、有的是面對未來的勇氣，現在的我還飄在海中抓著不知道哪來的浮木載浮載沉，當然我也知道我逐漸有

改善，逐漸知道自己的方向，雖然我不知道能不能夠漂到那就是。

如同前述，我這陣子多了很多時間，雖然一直以來都有閱讀的習慣，但這一個月的閱讀量遠超過去的平均值，過去我看的書很單一，買書的時候只會走向日本

文學和台灣文學，自從大學同學兼朋友、書友、網友的學長（我本來不是這樣叫他的，後來跟著跟著叫也習慣了）的推薦之後，我開始讀不少的科幻小說，從

《三體》開始我開始渴望大量的科幻文學，我本來沒有想到我會喜歡科幻類的作品，因為一直以來的閱讀習慣更偏向純文學或紀實文學，混雜一點奇幻小說與

社會科學，學長是個特別的人，這邊先按下不提，但學長每次推薦給我或送我的書都能很直接地打中我的ｂｕｌｌ　ｅｙｅ，我一向都不喜歡推理小說，對我

來說有正確答案的書不夠有趣，但《花葬》讓我對推理小說改觀，讓我真正理解到何謂不拘泥於形式，這次要聊的書是《獻給阿爾吉儂的花束》，說來有趣，

當初我的手機收到送達簡訊的時候我還以為是我的博客來帳號被盜用，因為這書名一臉就不是我會買的書，領完之後也放置了一段時間，翻開來之後才發現是

《２４個比利》的作者的作品，薄薄的，不用花太多時間就能讀完，前後我大概也只花了三個小時不到，但情節讓人印象深刻，這類翻譯文學常常會有信達雅

的問題，但書中前半部份的翻譯讓人會心一笑，但那時候笑得多開心，最後就有多難過，主角查理從一個不識之無的智能障礙者，經過特別的實驗性手術轉變

成能在半年之內學會各國語言、對任何知識都過目不忘、對任何教授都嗤之以鼻的天才，用自己製作的翅膀飛到了天空，然後也像伊卡洛斯一樣被他嚮往的太

陽毀滅，最後又變回一個智能障礙者；他能夠在異常短的時間內掌握常人要花一輩子時間理解、堆砌的知識，卻無法在一樣短的時間內理解人性，理解愛與被

愛，理解觥籌交錯之間的言語對峙，直到他逐漸發現他的朋友，阿爾吉儂的異狀，阿爾吉儂是隻實驗鼠，查理經歷過的手術阿爾吉儂也經歷過，在查理開始經

手那個當初改變自己的研究過程中，彷彿只剩下查理能夠理解阿爾吉儂，也只有阿爾吉儂能夠陪伴查理，在查理因為獲得了太多知識而眾叛親離的時候只剩下

阿爾吉儂能夠安慰查理，隨著研究進行，阿爾吉儂最後離開了，他避開實驗室的一貫處理方式，將阿爾吉儂葬在自家後院，隨後主角也在極短的時間內開始退

化，在他最後寫給愛麗絲紀尼安（成人學校的教師、查理的愛人）的信裡，我感受到好強烈的孤獨感，我說不出他到底失去了甚麼或是得到了甚麼，因為你甚

至不能將手術前後的查理視為同一個人，我只是不停地反省自己，是不是在追求知識的過程中也犯了和他相同的錯誤，也替查理感到惋惜和痛苦，他曾經聰明

到能為研究自己的研究提出質疑與論證模型、聰明到能夠為自己退化後的生活布好未來，但到終點之後，當初他所憧憬的一切，閱讀、寫字、理解．．．等能

力都不復存在，連與自己互相深愛的人都不願意被她看到自己糟糕的現在，最後只能要求她定期的，為他的朋友阿爾吉儂，獻上花束。

在最後感謝美心，謝謝妳不厭其煩地告訴我（也沒甚麼煩不煩，你也只是說過三四次而已）妳很喜歡我寫的東西，我身邊很多人都這樣告訴過我，他們也都是

我很重視、很在意的人，我會盡可能的多把在生活中在書中感受到觀察到的東西寫出來，如果看到這篇文章喜歡的你／妳們，也可以留言告訴我，無論好壞都

好，謝謝。